HEILIGENLEVEN

Moeder Maria van Parijs: Heilige van de Open Deur

Door Jim Forest

Op 18 januari 2004 erkende de Heilige Synode van het Oecumenisch Patriarchaat in Istanbul Moeder Maria Skobtsova als heilige, samen met haar zoon Yuri, de priester die nauw met haar samenwerkte, Vader  Dimitri Klépinin, en haar goede vriend en medewerker Ilya Fondaminsky. Alle vier stierven ze in Duitse concentratiekampen.

“Geen enkele hoeveelheid gedachten zal ooit resulteren in een grotere formulering dan de drie woorden: ‘Heb elkaar lief’, zolang het liefde tot het einde is en zonder uitzonderingen

Wie de details van haar leven kent, beschouwt moeder Maria Skobtsova vaak als een van de grote heiligen van de twintigste eeuw: een briljante theologe die haar geloof dapper beleefde in nachtmerrieachtige tijden en uiteindelijk in 1945 een martelaarsdood stierf in het concentratiekamp Ravensbruck in Duitsland.

Elizaveta Pilenko, de toekomstige Moeder Maria, werd in 1891 geboren in de Letse stad Riga, toen onderdeel van het Russische Rijk, en groeide op in het zuiden van Rusland op een familielandgoed in de buurt van de stad Anapa aan de oever van de Zwarte Zee. In haar familie stond ze bekend als Liza. Haar vader was een tijdlang burgemeester van Anapa. Later was hij directeur van een botanische tuin en school in Jalta. Van moederskant stamde Liza af van de laatste gouverneur van de Bastille, de Parijse gevangenis die tijdens de Franse Revolutie werd verwoest.

Haar ouders waren vrome orthodoxe christenen wiens geloof de waarden, gevoeligheden en doelen van hun dochter hielp vormgeven. Als kind leegde ze ooit haar spaarpot om bij te dragen aan het schilderen van een icoon die deel zou uitmaken van een nieuwe kerk in Anapa. Op haar zevende vroeg ze haar moeder of ze oud genoeg was om non te worden, terwijl ze een jaar later toestemming vroeg om pelgrim te worden die haar leven doorbrengt met lopen van heiligdom naar heiligdom. (Nog in 1940, toen ze in het door de Duitsers bezette Parijs woonde, vulden de gedachten om op een dag een zwervende pelgrim en missionaris in Siberië te zijn opnieuw haar verbeelding.)

Toen ze veertien was, stierf haar vader, een gebeurtenis die haar zinloos en onrechtvaardig leek en haar naar het atheïsme leidde. “Als er geen gerechtigheid is,” zei ze, “is er geen God.” Ze besloot dat Gods niet-bestaan goed bekend was bij volwassenen, maar geheim hield voor kinderen. Voor haar was de kindertijd voorbij.

Toen haar moeder, die weduwe was, het gezin in 1906 naar Sint-Petersburg verhuisde, bevond ze zich in het politieke en culturele centrum van het land – ook een broeinest van radicale ideeën en groepen.

Ze werd onderdeel van radicale literaire kringen die zich verzamelden rond symbolistische dichters als Alexander Blok, die ze op vijftienjarige leeftijd voor het eerst ontmoette. Blok reageerde op hun onverwachte ontmoeting — Liza was onaangekondigd op bezoek gekomen — met een gedicht met de regels:

Alleen iemand die verliefd is

Heeft het recht om zichzelf een mens te noemen.

In een briefje dat bij het gedicht hoorde, vertelde Blok aan Liza dat er veel mensen stierven waar ze stonden. De wereldvermoeide dichteres spoorde haar aan ‘weg te rennen, weg te rennen van ons, de stervenden’. Ze antwoordde met een geloftestrijd ‘tegen de dood en tegen goddeloosheid’.

Zoals zoveel van haar tijdgenoten voelde ze zich aangetrokken tot links, maar was ze vaak teleurgesteld over de radicalen die ze tegenkwam. Hoewel ze zichzelf als revolutionairen beschouwden, leken ze niets anders te doen dan praten. “Mijn geest verlangde ernaar om heldhaftige prestaties te leveren, zelfs om ten onder te gaan, om het onrecht van de wereld te bestrijden,” herinnerde ze zich. Toch gaf niemand die ze kende daadwerkelijk zijn leven voor anderen. Als haar vrienden horen van iemand die sterft voor de revolutie, merkte ze op, “zullen ze het waarderen, goedkeuren of niet goedkeuren, begrip tonen op een zeer hoog niveau en de nacht bespreken tot de zon opkomt en het tijd is voor gebakken eieren. Maar ze zullen helemaal niet begrijpen dat sterven voor de Revolutie betekent dat je een touw om je nek voelt.”

Liza begon avondcursussen te geven aan arbeiders van de Poutilov-fabriek, maar gaf het later op in desillusie toen een van haar studenten haar vertelde dat hij en zijn klasgenoten niet geïnteresseerd waren in leren als zodanig, maar klassen zagen als een noodzakelijk pad om klerken en bureaucraten te worden. De tiener Liza wilde dat haar werknemers net zo idealistisch waren als zij.

In 1910 trouwde Liza met Dimitri Kuzmin-Karaviev, een lid van de Sociaaldemocratische Partij, beter bekend als de bolsjewieken. Zij was achttien, hij eenentwintig. Het was een huwelijk dat “meer uit medelijden dan uit liefde” werd geboren, merkte ze later op. Dimitri had enkele jaren eerder een korte tijd in de gevangenis doorgebracht, maar maakte tegen de tijd van hun huwelijk deel uit van een gemeenschap van dichters, kunstenaars en schrijvers waarin het normaal was om om drie uur ’s middags op te staan en de nacht door te praten tot het ochtendgloren.

Ze kende niet alleen dichters, maar schreef gedichten in de symbolistische modus. In 1912 verscheen haar eerste dichtbundel, Scythian Shards.

Net als veel andere Russische intellectuelen, zo overwoog ze later, was ze een deelnemer aan de revolutie vóór de revolutie die “zo diep, meedogenloos en fataal over de grond van oude tradities werd gelegd” om vervolgens veel meer te vernietigen dan het creëerde. “Zulke moedige bruggen hebben we gebouwd naar de toekomst! Tegelijkertijd werd deze diepte en moed gecombineerd met een soort verval, met de geest van sterven, van spookachtigheid, vergankelijkheid. We zaten in de laatste akte van de tragedie, de breuk tussen het volk en de intelligentsia.”

Zij en haar vrienden spraken ook theologie, maar net zoals hun politieke ideeën helemaal geen verband hielden met het leven van gewone mensen, zweefde hun theologie ver boven de werkelijke Kerk. Er was veel dat ze misschien hadden kunnen leren, dacht ze later in haar leven, van ‘elke oude bedelaarsvrouw die hard was bij haar zondagse kniebuigingen in de kerk’. Voor veel intellectuelen was de Kerk een idee of een verzameling abstracte waarden, niet een gemeenschap waarin men werkelijk leeft.

Hoewel ze zichzelf nog steeds als een atheïst beschouwde, herleefde en verdiepte ze beetje bij beetje haar eerdere aantrekkingskracht tot Christus, nog niet Christus als de vleesgeworden God, maar Christus als een heldhaftig mens. “Niet voor God, want Hij bestaat niet, maar voor de Christus,” zei ze. “Hij is ook overleden. Hij zweette bloed. Ze sloegen Zijn gezicht … [terwijl] wij langskwamen en Zijn wonden aanraakten en toch niet door Zijn bloed verbrand werden.”

De ene deur ging open naar de andere. Liza voelde zich aangetrokken tot het religieuze geloof dat ze na de dood van haar vader overboord had gegooid. Ze bad en las het Evangelie en het leven van heiligen. Het leek haar dat de werkelijke behoefte van het volk niet aan revolutionaire theorieën was, maar aan Christus. Ze wilde ‘het eenvoudige woord van God verkondigen’, vertelde ze Blok in een brief uit 1916. In hetzelfde jaar verscheen haar tweede dichtbundel, Ruth, in Sint-Petersburg.

Ze besloot theologie te studeren en bood zich aan voor toegang tot de Theologische Academie van het Alexander Nevski-klooster in Sint-Petersburg, in die tijd een volledig mannelijke school waarvan de studenten zich voorbereidden op de priesterwijding. Even verrassend als ze wilde studeren, was het besluit van de rector dat ze toegelaten mocht worden.

In 1913 liep Liza’s huwelijk op de klippen. (Later in zijn leven werd Dimitri christen, sloot zich aan bij de katholieke kerk en leefde en werkte later onder jezuïeten in West-Europa.) In oktober werd haar eerste kind, Gaiana, geboren.

Net toen de Eerste Wereldoorlog begon, keerde Liza met haar dochter terug naar het landhuis van haar familie in de buurt van Anapa in het diepe zuiden van Rusland. Haar religieuze leven werd intenser. Een tijdlang droeg ze in het geheim loden gewichten die in een verborgen riem waren genaaid om zichzelf eraan te herinneren “dat Christus bestaat” en ook om zich er meer van bewust te zijn dat van minuut tot minuut veel mensen leden en stierven in de oorlog. Ze realiseerde zich echter dat de primaire christelijke ascese niet zelfversterving was, maar een zorgzaam antwoord op de behoeften van andere mensen, terwijl ze tegelijkertijd probeerde betere sociale structuren te creëren. Ze sloot zich aan bij de noodlottige Sociaal-Revolutionaire Partij, een beweging die, ondanks het contrast in namen, veel democratischer was dan Lenins Sociaaldemocratische Partij.

Tijdens een volgend bezoek aan Sint-Petersburg bracht Liza uren door met een bezoek aan een kleine kapel die vooral bekend staat om een helend pictogram waarin kleine munten waren ingebed toen de bliksem  insloeg op de arme doos die in de buurt stond – het werd de Moeder gods genoemd, vreugde van de verdrietige, met Kopeks. Hier bad ze in een donkere hoek, bekeek haar leven zoals men zich zou kunnen voorbereiden op de biecht, en voelde eindelijk Gods overweldigende aanwezigheid. ‘God is overal’, wist ze met zekerheid, ‘uniek en alles vergoelijkend’.

In oktober 1917 was Liza aanwezig in Sint-Petersburg toen de Voorlopige Regering van Rusland werd omvergeworpen door de bolsjewieken. Toen ze deelnam aan het Al-Russische Sovjetcongres, hoorde ze Lenins luitenant, Leon Trotski, mensen uit haar partij ontslaan met de woorden: “Uw rol is uitgespeeld. Ga waar je hoort, in de vuilnisbak van de geschiedenis!”

Op weg naar huis ontsnapte ze ternauwernood aan standrechtelijke executie door een bolsjewistische zeeman ervan te overtuigen dat ze een vriendin was van Lenins vrouw. Het was op die moeilijke reis van vele treinritten en lange wachttijden op treinstations dat ze de omvang begon te zien van de catastrofe waarmee Rusland nu werd geconfronteerd: terreur, willekeurige moord, bloedbaden, verwoeste dorpen, de heerschappij van hooligans en misdadigers, honger en massale ontwrichting. Hoe afschuwelijk anders was de werkelijke revolutie dan de dromen van revolutie die ooit de verbeelding van zoveel Russen, niet in de laatste plaats de intellectuelen, hadden gevuld!

In februari 1918, in de begindagen van de Russische Burgeroorlog, werd Liza gekozen tot locoburgemeester van Anapa. Ze hoopte dat ze de essentiële diensten van de stad kon laten werken en iedereen kon beschermen die gevaar liep voor het vuurpeloton. “Het feit dat er een vrouwelijke burgemeester was,” merkte ze op, “werd gezien als iets dat duidelijk revolutionair was.” Zo verdragen ze ‘opvattingen die van geen enkele man zouden zijn getolereerd’.

Ze werd waarnemend burgemeester nadat de bolsjewistische burgemeester van de stad vluchtte toen het Witte Leger de controle over de regio overnam. Opnieuw was haar leven in gevaar. Voor de Witte krachten zag Liza er net zo rood uit als elke bolsjewiek. Ze werd gearresteerd, gevangengezet en berecht voor collaboratie met de vijand. In de rechtbank stond ze op en sprak in haar eigen verdediging: “Mijn loyaliteit was niet aan een denkbeeldige regering als zodanig, maar aan degenen wiens behoefte aan gerechtigheid het grootst was, het volk. Rood of wit, mijn positie is hetzelfde – ik zal handelen voor gerechtigheid en voor de verlichting van het lijden. Ik zal proberen mijn naaste lief te hebben.”

jHet was dankzij Daniel Skobtsov, een voormalige schoolmeester die nu haar rechter was, dat Liza executie vermeed. Na het proces zocht ze hem op om hem te bedanken. Ze werden verliefd en binnen enkele dagen trouwden ze. Het duurde niet lang of Liza was opnieuw zwanger.

Het tij van de burgeroorlog keerde nu in het voordeel van de bolsjewieken. Zowel Liza als haar man waren in gevaar, evenals haar dochter en ongeboren kind. Ze namen de beslissing die vele duizenden namen: het was het veiligst om naar het buitenland te gaan. Liza’s moeder, Sophia, ging met hen mee.

Hun reis bracht hen over de Zwarte Zee naar Georgië in de bedorven greep van een door storm geslagen stoomboot. Liza’s zoon Yura werd in 1920 geboren in Tbilisi. Een jaar later vertrokken ze naar Istanbul en reisden van daaruit naar Joegoslavië waar Liza beviel van Anastasia, of Nastia zoals ze in de familie werd genoemd. Hun lange reis eindigde uiteindelijk in Frankrijk. Ze kwamen in 1923 in Parijs aan. Vrienden gaven hen gebruik van een kamer. Daniel vond werk als parttime leraar, hoewel de baan te weinig betaalde om uitgestrekte gebieden te door te trrekken. Om hun inkomen aan te vullen, maakte Liza poppen en beschilderde zijden sjaals, vaak tien of twaalf uur per dag werkend.

Een vriendin stelde haar voor aan de Russian Student Christian Movement, een orthodoxe vereniging opgericht in 1923. Liza begon lezingen bij te wonen en deel te nemen aan andere activiteiten van de groep. Ze voelde zichzelf geestelijk en intellectueel weer tot leven komen.

In de strenge winter van 1926 kreeg iedereen in het gezin griep. Allen herstelden behalve Nastia, die met elke dag dunner werd. Eindelijk stelde een arts meningitis vast. Het Pasteur Instituut accepteerde Nastia als patiënt en gaf Liza ook toestemming om dag en nacht te blijven om voor haar dochter te zorgen.

Liza’s wake mocht niet baten. Na een maand in het ziekenhuis overleed Nastia. Zelfs toen, een dag en nacht, zat haar verdrietige moeder naast Nastia, niet in staat om de kamer te verlaten. Tijdens die desolate uren begon ze te voelen hoe ze nooit “de betekenis van berouw had gekend, maar nu ben ik ontzet over mijn eigen onbeduidendheid …. Ik heb het gevoel dat mijn ziel mijn hele leven door steegjes is geslingerd. En nu wil ik een authentieke en gezuiverde weg. Niet uit geloof in het leven, maar om de dood te rechtvaardigen, te begrijpen en te accepteren…. Geen enkele hoeveelheid gedachten zal ooit resulteren in een grotere formulering dan de drie woorden: ‘Heb elkaar lief’, zolang het maar liefde tot het einde is en zonder uitzonderingen. En dan wordt het hele leven verlicht, wat anders een gruwel en een last is.”

De dood van iemand van wie je houdt, schreef ze, “werpt de poorten open naar de eeuwigheid, terwijl het hele natuurlijke bestaan zijn stabiliteit en zijn samenhang heeft verloren. De wetten van gisteren zijn afgeschaft, verlangens zijn vervaagd, zinloosheid heeft betekenis verdrongen en een andere, zij het onbegrijpelijke Betekenis, heeft ervoor gezorgd dat vleugels op iemands rug zijn ontkiemd …. Voor de donkere put van het graf moet alles opnieuw worden onderzocht, afgemeten aan leugens en corruptie.”

Na de begrafenis van haar dochter werd Liza zich ‘bewust van een nieuw en bijzonder, breed en allesomvattend moederschap’. Ze kwam uit haar rouw met een vastberadenheid om “een authentieker en gezuiverder leven” te zoeken. Ze voelde dat ze een “nieuwe weg voor me zag en een nieuwe betekenis in het leven, om een moeder te zijn voor iedereen, voor iedereen die moederlijke zorg, hulp of bescherming nodig heeft.”

Liza wijdde zich steeds meer aan sociaal werk en theologisch schrijven met een sociale nadruk. In 1927 verschenen twee delen, Harvest of the Spirit, waarin ze het leven van vele heiligen vertelde.

In dezelfde periode begon haar man een taxi te besturen, een baan die een beter inkomen opleverde dan parttime lesgeven. Gaiana woonde inmiddels op een kostschool in België, dankzij hulp van haar vader. Maar het huwelijk van Liza en Daniel was op sterven na dood, misschien een slachtoffer van Nastia’s dood.

Liza voelde zich gedreven om zich zo volledig mogelijk aan de sociale dienst te wijden en verhuisde met haar moeder naar het centrum van Parijs, dus dichter bij haar werk. Er werd afgesproken dat Yura tot zijn veertiende bij zijn vader zou blijven, hoewel hij altijd vrij zou zijn om zijn moeder te bezoeken en bij hem te blijven tot zijn veertiende, wanneer hij zelf zou beslissen bij welke ouder hij zou wonen. (In feite moest Yura, die zich in de vroege stadia van tuberculose bevond, een lange periode in een sanatorium doorbrengen, afgezien van beide ouders.)

jIn 1930, hetzelfde jaar dat haar derde dichtbundel werd gepubliceerd, werd Liza benoemd tot reissecretaris van de Russische Christelijke Studentenbeweging, werk dat haar dagelijks in contact bracht met verarmde Russische vluchtelingen in steden, dorpen en dorpen in heel Frankrijk en soms in buurlanden.

Na het voltooien van een lezing in een of ander provinciaal centrum, zou Liza achteraf betrokken kunnen raken bij biechtgesprekken met degenen die haar waren komen horen en die voelden dat ze iets meer was dan een intellectueel met een koffer vol ideeën en theorieën. “We zouden openhartige gesprekken beginnen over het leven van de emigrant of anders over het verleden …. Er vormde zich een rij bij de deur alsof hij buiten een biechtstoel stond. Er zouden mensen zijn die hun hart wilden uitstorten, om te vertellen over een vreselijk verdriet dat hen jarenlang had belast, over gewetenswroegingen die hen geen vrede gaven.”

Ze nam de woorden van Christus letterlijk dat hij altijd aanwezig was in de minste persoon. “De mens zou het lichaam van zijn medemens met meer zorg moeten behandelen dan hij het zijne behandelt”, schreef ze. “Christelijke liefde leert ons om onze medemensen zowel materiële als geestelijke gaven te geven. We moeten ze ons laatste shirt en ons laatste stuk brood geven. Persoonlijke aalmoezen en het meest uitgebreide sociale werk zijn beide even gerechtvaardigd en nodig.”

“Als iemand zich met zijn spirituele wereld wendt naar de spirituele wereld van een andere persoon,” reflecteerde ze, “ontmoet hij een ontzagwekkend en inspirerend mysterie . . . Hij komt in contact met het ware beeld van God in de mens, met de icoon van de geïncarneerde God in de wereld, met een weerspiegeling van het mysterie van Gods incarnatie en goddelijke mannelijkheid. En hij moet deze ontzagwekkende openbaring van God onvoorwaardelijk aanvaarden, om het beeld van God in zijn broeder te vereren. Alleen wanneer hij het voelt, waarneemt en begrijpt, zal er nog een mysterie aan hem worden onthuld – een mysterie dat zijn meest toegewijde inspanningen zal vereisen . . . . Hij zal waarnemen dat het goddelijke beeld gesluierd, vervormd en misvormd is door de macht van het kwaad…. En hij zal de strijd met de duivel willen aangaan omwille van het goddelijke beeld.”

Metropoliet Anthony Bloom, die later russisch-orthodox bisschop werd in Londen, was toen leek in Parijs, waar hij studeerde om arts te worden. Hij herinnert zich een verhaal over Moeder Maria uit deze periode dat hij van een vriend hoorde:

Hij ging naar de staalgieterij in Creusot, waar een groot aantal Russische [vluchtelingen] aan het werk waren. Ze kwam daar en kondigde aan dat ze zich voorbereidde op het geven van een reeks lezingen over Dostojevski. Ze werd overrompeld door het algemene gehuil: “We hebben Dostojevski niet nodig. We moeten linnengoed strijken, we moeten onze kamers schoonmaken, we moeten onze kleren repareren – en je brengt ons Dostojevski!” En ze antwoordde: “Prima, als dat nodig is, laten we Dostojevski dan met rust.” En gedurende enkele dagen maakte ze kamers schoon, naaide, herstelde, strijkte, maakte schoon. Toen ze dat allemaal had gedaan, vroegen ze haar om over Dostojevski te praten. Dit maakte grote indruk op me, want ze zei niet: “Ik ben hier niet gekomen om voor je te strijken of je kamers schoon te maken. Kun je dat niet zelf doen?” Ze reageerde onmiddellijk en op deze manier won ze de harten en geesten van de mensen.

Hoewel haar werk voor de Russische Christelijke Studentenbeweging bij haar paste, was de vraag in haar leven nog steeds onzeker wat haar ware roeping was. Ze begon zich een nieuw type gemeenschap voor te stellen, “half kloosterlijk en half broederlijk”, dat geestelijk leven zou verbinden met dienstbaarheid aan mensen in nood, in het proces dat liet zien “dat een vrije Kerk wonderen kan verrichten”.

Vader Sergej Boelgakov, haar biechtvader, was een bron van steun en bemoediging. Hij was marxistisch econoom geweest voordat hij zich tot het orthodoxe christendom bekeerde. In 1918 werd hij in Moskou tot priester gewijd en vijf jaar later uit de Sovjet-Unie verbannen. Hij vestigde zich in Parijs en werd decaan aan het pas opgerichte Theologisch Instituut St. Sergius. Hij was een geestelijke vader voor veel mensen, hij was een biechtvader die de vrijheid respecteerde van allen die zijn leiding zochten, nooit gehoorzaamheid eisten, nooit manipuleerden.

Ze had ook een ondersteunende bisschop, metropoliet Evlogy Georgievsky. Hij was van 1921 tot 1946 verantwoordelijk voor de vele duizenden Russische expats verspreid over Europa, met het grootste aantal in Frankrijk. “Iedereen had toegang tot hem”, herinnerde pater Lev Gillet zich, “en legde alle geestelijke of materiële lasten op zijn schouders. . . . Hij wilde iedereen de mogelijkheid geven om zijn of haar eigen oproep te volgen.” Metropoliet Eulogy was zich bewust geworden van Liza door haar sociale werk en was de eerste die haar de mogelijkheid voorstelde om non te worden.

Verzekerd dat ze vrij zou zijn om een nieuw soort monnikendom te ontwikkelen, betrokken bij de wereld en gekenmerkt door de “volledige afwezigheid van zelfs de subtielste barrière die het hart van de wereld en zijn wonden zou kunnen scheiden”, zei Liza dat ze bereid was om zo’n stap te zetten, maar er was het voor de hand liggende probleem dat ze getrouwd was, ook al woon je nu alleen. Een tijdlang leek het erop dat de obstakels onoverkomelijk waren, omdat Daniel Skobtsov het niet goedkeurde dat zijn vervreemde vrouw kloostergeloften aflegde, maar hij veranderde van gedachten nadat Metropoliet Eulogy hem kwam ontmoeten. Op 7 maart 1932 werd een kerkelijke scheiding uitgesproken. Enkele weken later, in de kapel van het Theologisch Instituut St. Sergius, werd Liza beleden als non. Ze kreeg de naam Maria.

Ze maakte haar monastieke beroep, erkende Metropoliet Eulogy, ‘om zich onvoorwaardelijk aan sociale dienst te geven’. Moeder Maria noemde het simpelweg ‘monnikendom in de wereld’.

Hier is een impressie van metropoliet Anthony van hoe Moeder Maria in die tijd was:

Ze was een zeer ongewone non in haar gedrag en haar manieren. Ik was gewoon verbijsterd toen ik haar voor het eerst in kloosterkleding zag. Ik liep over de Boulevard Montparnasse en ik zag: voor een café, op de stoep, stond een tafel, op tafel stond een glas bier en achter het glas zat een Russische non in vol kloostergewaden. Ik keek haar aan en besloot dat ik nooit in de buurt van die vrouw zou komen. Ik was toen jong en had extreme opvattingen.

Vanaf het begin was het de bedoeling van Moeder Maria “om het leven van paupers en zwervers te delen”, maar hoe ze dat precies zou doen, was haar nog niet duidelijk. Ze woonde in een kamer die haar ter beschikking was gesteld door Lev en Valentina Zander terwijl ze nadacht over de volgende stap in haar leven.

Die zomer ging ze in opdracht van de Russische SCM op bezoek in Estland en Letland, waar, in tegenstelling tot Sovjet-Rusland, nog kloosters bloeiden. Hier had ze een eerste ervaring van het traditionele kloosterleven. De ervaring sterkte haar in de overtuiging dat haar eigen roeping een andere weg moet inslaan. Het leek haar dat niemand in de kloosters die ze bezocht zich ervan bewust was dat “de wereld in brand staat” of voelde dat de tijden schreeuwden om een nieuwe vorm van monnikendom. In een tijd van enorme sociale ontwrichting, schreef ze, was het beter om een kloostergetuigenis te geven dat zijn poorten opende voor de wanhopige mensen die buiten leefden en zo deelnam aan de zelfvernedering van Christus. “Iedereen wordt altijd geconfronteerd met … met de noodzaak om te kiezen tussen het comfort en de warmte van een aards huis, goed beschermd tegen wind en stormen, en de grenzeloze uitgestrektheid van de eeuwigheid, die slechts één zeker item bevat … het kruis.”

Het was haar duidelijk dat niet alleen Rusland aan flarden werd gescheurd. “Er zijn momenten waarop alles wat gezegd is niet duidelijk en duidelijk kan worden gemaakt, omdat de sfeer om ons heen een heidense is en we worden verleid door zijn afgodische charmes. Maar onze tijd is stevig afgestemd op het christendom in die zin dat lijden deel uitmaakt van hun aard. Ze vernietigen in ons hart alles wat stabiel, volwassen, geheiligd door de eeuwen heen en door ons gekoesterd is. Ze helpen ons oprecht en volkomen om de geloften van armoede te aanvaarden, om geen regel te zoeken, maar eerder anarchie, het anarchistische leven van dwazen omwille van Christus, op zoek naar geen monastieke omheining, maar de volledige afwezigheid van zelfs de subtielste barrière die het hart van de wereld en haar wonden zou kunnen scheiden.

Moeder Maria had een bijzondere devotie voor heiligen die werden geclassificeerd als Heilige Dwazen: mensen die zich schandalig gedroegen en toch Christus op een opmerkelijke manier openbaarden – zulke Heilige Dwazen als St. Basilius de Gezegende, wiens feest op 2 augustus ze met speciale aandacht hield. Een icoon dat ze schilderde bevat scènes uit zijn leven. De Heilige Dwazen waren, schreef ze, heiligen van de vrijheid. “Vrijheid roept ons op om de Dwaas te handelen omwille van Christus, in tegenstelling tot vijanden en zelfs vrienden, om het leven van de Kerk te ontwikkelen op precies die manier waarop het het moeilijkst is. En we zullen leven als Dwazen, omdat we niet alleen de moeilijkheid van deze manier van leven kennen, maar ook de verhoging van het voelen van Gods hand op ons werk.

Ze zag dat er twee manieren waren om te leven. De eerste was op het droge, een legitieme en respectabele plek om te zijn, waar men vooruit kon meten, wegen en vooruit plannen. De tweede was om op de wateren te lopen waar “het onmogelijk wordt om vooruit te meten of vooruit te plannen. Het enige wat nodig is, is om de hele tijd te geloven. Als je even twijfelt, begin je te zinken.”

Het water waarop ze besloot te lopen was een roeping om mensen in wanhopige nood te verwelkomen en te verzorgen. Ze ging op zoek naar een huis van gastvrijheid en vond het op 9 villa de Saxe in Parijs. Metropoliet Eulogy bleef zeer betrokken bij de activiteiten van Moeder Maria. Toen ze het huurcontract moest tekenen en geen andere donateurs had gevonden, betaalde hij de benodigde 5000 frank. Bij een andere gelegenheid, toen ze met de bisschop in de Parijse metro reed, uitte ze haar ontmoediging over problemen waarmee ze toen werd geconfronteerd. Precies op dat moment kwam de Metro uit een tunnel en baadde in het daglicht. “Zie je wel,” zei Metropoliet Eulogy, “het is het antwoord op je vraag.”Het huis was volledig ongemeubileerd. De eerste nacht wikkelde ze zich in dekens en sliep op de grond onder de icoon van de Bescherming van de Moeder Gods. Gedoneerde meubels kwamen aan, en ook gasten, voornamelijk jonge Russische vrouwen zonder baan. Om ruimte te maken voor anderen gaf moeder Maria haar eigen kamer op en sliep in plaats daarvan op een smalle ijzeren bedstee in de kelder bij de ketel. Een kamer boven werd een kapel, het iconenscherm geschilderd door Moeder Maria, terwijl de eetkamer ook dienst deed als een zaal voor lezingen en dialogen.

Na verloop van tijd bleek het huis al snel te klein. Twee jaar later werd een nieuwe locatie gevonden – een vervallen huis van drie verdiepingen op 77 rue de Lourmel in het vijftiende arrondisement, een gebied waar veel verarmde Russische vluchtelingen zich hadden gevestigd. Terwijl ze op het voormalige adres slechts 25 kon voeden, kon ze hier honderd voeden. Het huis had als bijkomend voordeel dat er achterin stallen stonden die nu tot een kleine kerk waren omgebouwd. Opnieuw was de decoratie vooral haar eigen werk, veel van de iconen gemaakt door borduurwerk, een kunst waarin Moeder Maria bekwaam was. ze zag het nieuwe pand als een moderne Ark van Noach die bestand was tegen de stormachtige golven die de wereld zijn kant op slingerde. Hier konden haar gasten weer op adem komen ‘tot het moment aanbreekt om weer op hun twee benen te gaan staan’.

Haar credo was: “Ieder mens is de icoon van de vleesgeworden God in de wereld.” Met deze erkenning kwam de noodzaak “om deze ontzagwekkende openbaring van God onvoorwaardelijk te aanvaarden, om het beeld van God te vereren” in haar broeders en zusters.

Naarmate het werk evolueerde, huurde ze andere gebouwen, een voor gezinnen in nood en een andere voor alleenstaande mannen. Een landelijk pand werd een sanatorium.

In 1937 waren er enkele tientallen vrouwelijke gasten in de Lourmelstraat 77. Tot 120 diners werden elke dag geserveerd, normaal gesproken soep plus een hoofdgerecht met vlees plus veel brood gratis geleverd door een sympathieke bakker.

Moeder Maria’s dag begon meestal met een reis naar Les Halles om voedsel te bedelen of goedkoop te kopen wat niet werd gedoneerd. De sigaretten rokende bedelaarszuster werd bekend onder de kraampjes. Ze zou later terugkeren met een zak botten, vis en overrijpe groenten en fruit.

Aan de Rue de Lourmel had ze een kamer onder de trap naast de keuken. Hier trof een bezoeker haar een keer ineengezakt aan in een fauteuil in een staat van uitputting. “Zo kan ik niet verder”, zei ze. “Ik kan niets opnemen. Ik ben moe, ik ben echt moe. Er zijn hier vandaag ongeveer 40 mensen geweest, elk met zijn eigen verdriet en behoeften. Ik kan ze niet wegjagen!”

Ze herinnerde zich soms het Russische verhaal van de roebel die nooit kon worden uitgegeven. Elke keer dat het werd gebruikt, bleek het teruggegeven wisselgeld gelijk te zijn aan een roebel. Het was precies zo met liefde, zei ze: Hoeveel liefde je ook geeft, je hebt nooit minder. In feite ontdek je dat je meer hebt – één roebel wordt twee, twee wordt tien.

Ze genoot van een legende over twee heiligen uit de vierde eeuw, Nicolaas van Myra en Johannes Cassianus, die terugkeerden naar de aarde om te zien hoe het ging. Ze kwamen een boer tegen, zijn kar verstrikt in de modder, die hun hulp smeekte. John Cassianus weigerde helaas en legde uit dat hij spoedig terug in de hemel zou zijn en daarom zijn gewaden brandschoon moest houden. Ondertussen zat Nicholas al tot zijn heupen in de modder en bevrijdde de kar. Toen de Heerser van Allen ontdekte waarom Nicolaas in de modder was aangekoekt en Johannes Cassianus onberispelijk, werd besloten dat de feestdag van Nicolaas voortaan twee keer per jaar zou worden gevierd – 9 mei en 6 december – terwijl die van Johannes Cassianus slechts eens in de vier jaar zou plaatsvinden, op 29 februari.

Moeder Maria voelde zich gesteund door de openingsverzen van de Bergrede: “Niet alleen kennen we de Zaligsprekingen, maar op dit uur, dit moment, omringd door een sombere en wanhopige wereld, genieten we al van de zaligheid die ze beloven.”

Het was geen eigen deugd die haar activiteiten kon verklaren, benadrukte ze. “Er zit geen ontbering in, want alle opluchting komt op mijn pad. God heeft me een medelevende natuur gegeven, hoe zou ik anders kunnen leven?”

Naast hulp van vrijwilligers kwam in 1937 nog een non helpen: Moeder Evdokia Meshcheriakova. Later kwam moeder Blandina Obelenskaja in de gemeenschap. Er was ook vader Lev Gillet, dankzij wie de liturgie vaak werd gevierd. Vader Lev woonde tot zijn vertrek naar Londen in 1938 in een bijgebouw bij de stal.

Toch was het leven in gemeenschap niet gemakkelijk. Tegenstrijdige opvattingen over het relatieve belang van het liturgische leven waren soms een bron van spanning. Moeder Maria was degene die het vaakst afwezig was bij diensten of degene die zich vroeg terugtrok of te laat kwam vanwege de dringende behoeften van gastvrijheid. ‘Vroomheid, vroomheid’, schreef ze in haar dagboek, ‘maar waar is de liefde die bergen verzet?’

Moeder Evdokia, die haar kloosterleven in een meer traditionele context was begonnen, was niet zo experimenteel van temperament als Moeder Maria. Omdat de gemeenschap geen abdis had, was er niemand om tussen de twee te bemiddelen. Voor Moeder Evdokia, hoewel altijd vol ontzag voor Moeder Maria’s volharding en profetische passie, was het huis in de Rue de Lourmel te veel een ‘kerkelijk Bohemen’. Moeder Maria was van mening dat “de liturgie vertaald moest worden in het leven. Daarom kwam Christus in de wereld en gaf Hij ons onze Liturgie.” (In 1938 vertrokken Moeder Evdokia en Moeder Blandina om een meer traditioneel klooster te stichten in Moisenay-le-Grand.)

Moeder Maria klampte zich vast aan haar experiment. “In het verleden werd de godsdienstvrijheid met voeten getreden door krachten buiten het christendom”, schreef ze. “In Rusland kunnen we zeggen dat welk regime dan ook concentratiekampen zal bouwen als antwoord op de godsdienstvrijheid.” Ze beschouwde ballingschap in het westen als een door de hemel gezonden kans om de kerk te vernieuwen op een manier die in haar moederland onderdrukt zou zijn geweest.

“Welke verplichtingen vloeien voort uit de gave van vrijheid die ons [in onze ballingschap] is verleend? We zijn buiten het bereik van vervolging. We kunnen schrijven, spreken, werken, scholen openen …. Tegelijkertijd zijn we bevrijd van eeuwenoude tradities. We hebben geen enorme kathedralen, [met juwelen] ingelegde evangelieboeken, geen kloostermuren. We zijn onze omgeving kwijt. Is dit een ongeluk? Is dit een ongeluk?… In de context van het spirituele leven , er is geen kans, noch zijn er gelukkige of ongelukkige tijdperken. Er zijn eerder tekenen die we moeten begrijpen en paden die we moeten volgen. Onze roeping is een grote, aangezien we geroepen zijn tot vrijheid.”

Voor haar was ballingschap een kans “om het echte en authentieke te bevrijden” van lagen van decoratie en stof waarin Christus verborgen was geraakt. Het was vergelijkbaar met de gelegenheid die de eerste christenen kregen. Van het allergrootste belang: “We mogen niet toestaan ​​dat Christus wordt overschaduwd door enige regelgeving, gebruiken, tradities, esthetische overwegingen of zelfs maar enige vroomheid.”

Moeder Maria’s moeilijkheden gaven haar soms een angstaanjagend gevoel. Ze werd voornamelijk gesteund door degenen die ze diende – zelf neergeslagen, mensen in wanhoop, kreupelen, alcoholisten, zieken, overlevenden van vele tragedies. Maar niet iedereen reageerde op vertrouwen met vertrouwen. Diefstal was niet ongewoon. Eén keer stal een gast 25 frank. Iedereen raadde wie de dader was, een drugsverslaafde, maar moeder Maria weigerde haar te beschuldigen. In plaats daarvan kondigde ze aan de eettafel aan dat het geld niet was gestolen, alleen misplaatst, en ze had het gevonden. “Je ziet hoe gevaarlijk het is om beschuldigingen te uiten”, reageerde ze. Meteen barstte het meisje dat het geld stal in tranen uit.

“Het is niet genoeg om te geven”, zou Moeder Maria kunnen zeggen. “We moeten een hart hebben dat geeft.” Als er fouten werden gemaakt, als mensen een vertrouwen beschaamden, was de remedie niet om het geven te beperken. “De enigen die geen fouten maken,” zei ze, “zijn degenen die niets doen.”

Moeder Maria en haar medewerkers deden niet zomaar de deur open als mensen in nood aanklopten, maar gingen actief op zoek naar daklozen. Een plek om ze te vinden was een café dat de hele nacht doorging in Les Halles, waar degenen die nergens anders heen konden zo lang konden zitten als ze wilden voor de prijs van een glas wijn. Ook kinderen werden opgevangen. Op verschillende locaties werden deeltijdscholen geopend.

Gelukkig voor de gemeenschap greep hun voorzichtige bedrijfsleider, Fedor Pianov, voorheen algemeen secretaris van de Russische christelijke studentenbeweging, soms in in gevallen waarin een vertrouwd persoon systematisch het in hem gestelde vertrouwen schond, zoals soms gebeurde.

Moeder Maria richtte haar aandacht op Russische vluchtelingen die als krankzinnig waren geclassificeerd en begon een reeks bezoeken aan psychiatrische ziekenhuizen. In elk ziekenhuis bleek vijf tot tien procent van de Russische patiënten gezond te zijn en dankzij haar tussenkomst te zijn vrijgelaten. Taalbarrières en culturele misverstanden hadden hen in het gesticht gehouden.

Een onderzoek naar de behoeften van verarmde Russen die aan tuberculose lijden, resulteerde in de opening in 1935 van een sanatorium in Noisy-le-Grand. De kerk was een voormalig kippenhok. Haar inspanningen droegen de onverwachte extra vrucht van andere Franse tbc-sanatoria die hun deuren openden voor Russische vluchtelingen. Het huis in Noisy, dat niet langer zijn oorspronkelijke functie hoefde te vervullen, werd toen een rusthuis. Hier beëindigde moeder Maria’s moeder Sophia haar dagen in 1962. Ze was een eeuw oud.

Een andere mijlpaal was de oprichting in september 1935 van een groep genaamd Orthodox Action, een naam voorgesteld door haar vriend, de filosoof Nicholas Berdyaev. Naast Moeder Maria en Berdjav waren de medeoprichters de theoloog Vader Sergej Boelgakov, de historicus George Fedotov, de geleerde Constantijn Mochulsky, de uitgever Ilja Fondaminski en haar oude medewerker Fedor Pianov. Metropoliet Evgoly was erevoorzitter. Moeder Maria was voorzitter. Met financiële steun die niet alleen van supporters in Frankrijk kwam, maar ook uit andere delen van Europa en Amerika, werd een breder scala aan projecten en centra mogelijk gemaakt: hostels, rusthuizen, scholen, kampen, ziekenhuiswerk, hulp aan werklozen, hulp aan ouderen, publicatie van boeken en pamfletten, enz.

Moeder Maria’s drijvende zorg tijdens de uitbreiding van het werk was dat het nooit zijn persoonlijke of gemeenschappelijke karakter zou verliezen: “We moeten alles in het werk stellen om ervoor te zorgen dat elk van onze initiatieven het gemeenschappelijke werk is van al diegenen die het nodig hebben,” schreef ze, “en niet [gewoon onderdeel van] een of andere liefdadigheidsorganisatie, waar sommigen liefdadigheidsacties uitvoeren en daar verantwoording over afleggen aan hun superieuren, terwijl anderen de liefdadigheid ontvangen, plaats maken voor degenen die de volgende in de rij zijn en uit het zicht verdwijnen. We moeten een gemeenschappelijke organisatie cultiveren in plaats van een mechanische organisatie op te zetten. Ons concept van sobornost [conciliariteit] verplicht ons hieraan. Tegelijkertijd zijn we toegewijd aan het persoonlijke principe in de zin dat absoluut niemand voor ons een routinecijfer kan worden, wiens rol bestaat in het aanzwellen van statistische tabellen. Ik zou zeggen dat we geen enkel stuk brood moeten weggeven, tenzij de ontvanger als persoon iets voor ons betekent.”

Ze was er zeker van dat er geen andere weg naar de hemel was dan deel te nemen aan Gods barmhartigheid:

De weg naar God ligt in liefde voor mensen. Bij het Laatste Oordeel zal mij niet gevraagd worden of ik succesvol was in mijn ascetische oefeningen, noch hoeveel buigingen en buigingen ik heb gemaakt. In plaats daarvan zal mij gevraagd worden of ik de hongerigen heb gevoed, de naakten heb gekleed, de zieken en de gevangenen heb bezocht. Dat is alles wat mij gevraagd zal worden. Over elke arme, hongerige en gevangene zegt de Heiland ‘Ik’: ‘Ik had honger en dorst, ik was ziek en zat in de gevangenis.’ Om te denken dat hij een gelijk teken zet tussen zichzelf en iedereen in nood. . . . Ik heb het altijd geweten, maar nu is het op de een of andere manier doorgedrongen tot mijn sinews. Het vervult me met ontzag.

Russen zijn niet de laatsten geweest van degenen die gecharmeerd waren van theorieën, maar voor Moeder Maria moest de theorie altijd op de tweede plaats komen. “We zijn niet bijeengekomen voor de theoretische studie van sociale problemen in de geest van de orthodoxie,” schreef ze in 1939, “[maar] om ons sociale denken zo nauw mogelijk te verbinden met leven en werk. Om precies te zijn, we gaan uit van ons werk en zoeken naar een zo volledig mogelijke theologische interpretatie ervan.”

Toch werd er ook tijd gegeven aan abstract onderzoek. Zondagmiddagen waren normaal gesproken een tijd voor lezingen en discussies in de Rue de Lourmel. Berdjajev, Boelgakov en Fedotov waren frequente sprekers. Daarnaast werden er in de loop van de week cursussen opgezet, waaronder sessies van de Religieus-Filosofische Academie die Berdyaev had opgericht.

Terwijl velen waardeerden wat zij en haar collega’s deden, waren er anderen die verontwaardigd waren over de armoedige non die zo compromisloos was voor de plicht van gastvrijheid dat ze een kerkdienst zou kunnen verlaten om de deurbel te beantwoorden. “Voor kerkelijke kringen zijn we te links,” merkte Moeder Maria op, “terwijl we voor links te kerkelijk zijn.” Degenen aan de linkerkant zagen ook geen nut in pogingen om individuele gevallen van lijden te verlichten, nog minder in de tijd die aan het gebed werd gegeven. Men moet veeleer al zijn inspanningen wijden aan het tot stand brengen van radicale sociale veranderingen. Er waren ook ondersteunende vrienden, waaronder Berdyaev, die weinig begrip hadden voor haar monastieke roeping, hoewel dit voor Moeder Maria de kern van haar identiteit bleef. “Dankzij mijn gekleed zijn als non,” merkte ze op, “zijn veel dingen eenvoudiger en binnen mijn bereik.”

In oktober 1939 stuurde metropoliet Eulogy een nieuwe priester naar de Lourmelstraat: vader  Dimitri Klepinin, toen 35 jaar oud. Hij was een geestelijk kind van vader Sergej Boelgakov, die ook een van zijn leermeesters was geweest. Vader Dimitri, een man van weinig woorden en grote bescheidenheid, bleek een echte partner voor Moeder Maria.

Dimitri Klepinin

De laatste fase van het leven van Moeder Maria was een reeks reacties op de Tweede Wereldoorlog en de Duitse bezetting van Frankrijk.

Het zou voor haar mogelijk zijn geweest om Parijs te verlaten toen de Duitsers oprukten naar de stad, of zelfs om het land te verlaten om naar Amerika te gaan. Haar beslissing was om niet toe te geven. “Als de Duitsers Parijs innemen, zal ik hier bij mijn oude vrouwen blijven. Waar zou ik ze anders naartoe kunnen sturen?”

Ze maakte zich geen illusies over de nazi-dreiging. Het vertegenwoordigde een “nieuw heidendom” dat rampen, omwentelingen, vervolgingen en oorlogen met zich meebracht. Het kwaad werd onthuld, de ‘vervuiler van alle bronnen en putten’. Het zogenaamde “meesterras” werd “geleid door een gek die een dwangbuis nodig heeft en in een met kurken omzoomde kamer moet worden geplaatst, zodat zijn beestachtige gejammer de wereld in het algemeen niet zal verstoren.”

“We gaan eschatologische tijden in”, schreef ze. “Heb je niet het gevoel dat het einde al nabij is?

De dood leek de wereld te regeren. “Nu, op dit moment, weet ik dat honderden mensen de dood zijn tegengekomen, terwijl duizenden en duizenden anderen op hun beurt wachten”, schreef ze met Pasen in 1940. “Ik weet dat moeders op de postbode wachten en beven als een brief meer dan een dag vertraging oploopt.” Maar ze zag één winst in dit alles: “Alles staat duidelijk op zijn plaats. Iedereen moet zijn keuze maken. Er is niets verhulds of hypocriets in de aanpak van de vijand.”

Parijs viel op 14 juni. Frankrijk capituleerde een week later. Met de nederlaag kwam grotere armoede en honger voor veel mensen. Lokale autoriteiten in Parijs verklaarden het huis aan de rue Lourmel tot een officieel voedseldistributiepunt – Cantine Municipale No. 9. Hier verkochten vrijwilligers tegen kostprijs al het voedsel dat Moeder Maria die ochtend in Les Halles had gekocht.

Parijs was nu een grote gevangenis. “Er is het droge gekletter van ijzer, staal en messing”, schreef Moeder Maria. “Orde is alles.” Russische vluchtelingen behoorden tot de specifieke doelwitten van de bezetters. In juni 1941 werden er duizend gearresteerd, onder wie enkele goede vrienden en medewerkers van moeder Maria en vader Dimitri. Een hulpproject voor gevangenen en hun nabestaanden werd al snel gelanceerd door Moeder Maria.

Begin 1942, hun registratie was nu aan de gang, begonnen Joden op de deur te kloppen in de Rue de Lourmel met de vraag aan vader Dimitri of hij hen doopcertificaten wilde geven. Het antwoord was altijd ja. De namen van de “gedoopten” werden ook naar behoren geregistreerd in zijn parochieregister voor het geval er een kruiscontrole door de politie of de Gestapo was, zoals inderdaad gebeurde. Vader Dimitri was ervan overtuigd dat Christus in zo’n situatie hetzelfde zou doen.

Toen de nazi’s speciale identiteitskaarten uitvaardigden voor degenen van Russische afkomst die in Frankrijk woonden, waarbij Joden speciaal werden geïdentificeerd, weigerden Moeder Maria en vader Dimitri hieraan te voldoen, hoewel ze werden gewaarschuwd dat degenen die zich niet registreerden, zouden worden beschouwd als burgers van de USSR – vijandige vreemdelingen – en dienovereenkomstig zouden worden gestraft.

In maart 1942 kwam vanuit Berlijn het bevel dat de gele ster Joden door Joden in alle bezette landen moesten dragen. Het bevel werd in juni van kracht in Frankrijk.

Er waren natuurlijk christenen die zeiden dat de opgelegde wet niets met christenen te maken had en dat dit daarom geen christelijk probleem was. “Er is niet alleen een Joodse vraag, maar ook een christelijke vraag,” antwoordde Moeder Maria. “Realiseert u zich niet dat de strijd tegen het christendom wordt gevoerd? Als we ware christenen waren, zouden we allemaal de Ster dragen. Het tijdperk van de biechtvaders is aangebroken.”

Ze schreef een gedicht over het symbool dat Joden moesten dragen:

Twee driehoeken, een ster,

Het schild van koning David, onze voorvader.

Dit is verkiezing, geen belediging.

Het grote pad en geen kwaad.

Nogmaals in een vervulde termijn,

Nogmaals brult de trompet van het einde;

En het lot van een groot volk

Nog eens wordt door de profeet verkondigd.

Gij zijt opnieuw vervolgd, o Israël,

Maar wat kan menselijke kwaadaardigheid voor u betekenen,

wie hebben de donder uit de Sinaï gehoord?

In juli werd Joden de toegang tot bijna alle openbare plaatsen ontzegd. Winkelen door Joden was beperkt tot een uur per dag. Een week later was er een massale arrestatie van Joden – 12.884, van wie er 6.900 (tweederde van hen kinderen) naar het Velodrome d’Hiver sportstadion werden gebracht op slechts een kilometer van de Rue de Lourmel. De gevangenen in het stadion werden daar vijf dagen vastgehouden en kregen slechts water van een enkele brandkraan, terwijl tien latrines hen allemaal moesten dienen. Van daaruit moesten de gevangenen via Drancy naar Auschwitz worden gestuurd.

Moeder Maria had vaak gedacht dat haar kloostergewaad een Godsgeschenk was om haar werk te ondersteunen. Nu opende het de weg voor haar om het stadion binnen te gaan. Hier werkte ze drie dagen om de kinderen en hun ouders te troosten, uit te delen welk voedsel ze kon binnenbrengen, en slaagde er zelfs in om een aantal kinderen te redden door de hulp in te roepen van vuilnismannen en ze in vuilnisbakken te smokkelen.

Het huis aan de Rue de Lourmel barstte van de mensen, onder wie veel joden. “Het is verbazingwekkend”, merkte moeder Maria op, “dat de Duitsers ons nog niet hebben besprongen.” In dezelfde periode zei ze dat als iemand op zoek ging naar Joden, ze hen een icoon van de Moeder Gods zou laten zien.

Vader Dimitri, Moeder Maria en hun collega’s zetten ontsnappingsroutes op, van Lourmel naar Noisy-le-Grand en van daaruit naar andere, veiligere bestemmingen in het onbezette zuiden. Het was complex en gevaarlijk werk. Er moesten vervalste documenten worden verkregen. Een ontsnapte Russische krijgsgevangene was ook een van de hulpverleners, die een tijdlang in de Lourmel-keuken werkte. Op zijn beurt hielp een lokale verzetsgroep voorzieningen te treffen voor die moeder Maria’s gemeenschap worstelde om te voeden.

Op 8 februari 1943, terwijl moeder Maria op reis was, drong de nazi-veiligheidspolitie het huis aan de Rue de Lourmel binnen en vond een brief in de zak van haar zoon Yura waarin vader Dimitri werd gevraagd om een Jood een vals doopdocument te verstrekken. Yura, nu actief onderdeel van het werk van zijn moeder, werd naar het kantoor van orthodoxe actie gebracht, kort daarna gevolgd door zijn radeloze grootmoeder, Sophia Pilenko. De ondervrager, Hans Hoffman, een Gestapo-officier die Russisch sprak, beval haar om vader Dimitri mee te nemen. Toen de priester er eenmaal was, zei Hoffman, zouden ze Yura laten gaan. Zijn grootmoeder Sophia mocht Yura omhelzen en hem een zegen geven, waardoor het kruisteken op zijn lichaam werd gemaakt. Het was de laatste keer dat ze hem op deze wereld zag.

De volgende ochtend diende vader Dimitri de liturgie in een zijkapel in de Rue de Lourmel gewijd aan St. Philip, een bisschop die met zijn leven had betaald voor het protesteren tegen de misdaden van tsaar Ivan de Verschrikkelijke. Gesterkt door de communie vertrok hij naar het kantoor van de Gestapo in de Rue des Saussies. Vier uur lang ondervraagd, deed hij geen enkele poging om zijn overtuigingen te verbergen. Een fragment van hun uitwisseling overleeft:

Hoffman: Als we u vrijlaten, zult u dan nooit meer uw woord geven om Joden te helpen?

Klepinin: Dat kan ik niet zeggen. Ik ben een christen en moet handelen zoals het moet. (Hoffman sloeg Klepinin in het gezicht.)

Hoffman: Jodenliefhebber! Hoe durf je te spreken over het helpen van die zwijnen als een christelijke plicht!

(Klepinin, die zijn evenwicht herstelde, hield het kruis van zijn soutane omhoog.)

Klepinin: Kent u deze Jood?

(Hiervoor werd vader Dimitri in het gezicht geslagen.)

“Uw priester deed dit zichzelf aan”, zei Hoffman na afloop tegen Sophia Pilenko. “Hij staat erop dat als hij zou worden vrijgelaten, hij precies zo zou handelen als voorheen.”

De volgende dag, 10 februari, was Moeder Maria terug in Parijs en werd ze ook gearresteerd door Hoffman, die haar terugbracht naar Lourmel terwijl hij haar kamer doorzocht. Verschillende anderen werden opgeroepen voor verhoor en vervolgens vastgehouden door de Gestapo, waaronder een bezoeker van het huis van vader Dimitri. Zijn vrouw, Tamara, voelde het gevaar waarin ze zich bevond en was zich ervan bewust dat ze machteloos was om haar man te bevrijden en verliet Parijs met hun twee jonge kinderen, de ene vier, de andere zes maanden oud. De drie overleefden.

Moeder Maria, die een week later werd gearresteerd in de Lourmelstraat, zag haar moeder voor het laatst. “We omhelsden elkaar”, herinnerde zijn moeder zich. “Ik heb haar gezegend. Hij had ons hele leven samengeleefd, in vriendschap, bijna nooit uit elkaar. Ze nam afscheid van me en zei, zoals ze altijd deed op de moeilijkste momenten: ‘Moeder, wees sterk’.”

Moeder Maria werd met 34 andere vrouwen opgesloten in het hoofdkwartier van de Gestapo in Parijs. Haar zoon Yura, vader Dimitri en hun jarenlange collega, Fjodor Pianov, werden in hetzelfde gebouw vastgehouden. Pianov herinnerde zich later de scène waarin vader Dimitri in zijn gescheurde soutane als jood werd beschimpt. Een van de SS’ers begon hem te porren en te slaan terwijl Yura huilend in de buurt stond. Vader Dimitri “begon hem te troosten en zei dat  Christus grotere spot doorstond dan dit.”

In april werden de gevangenen overgebracht naar Compiègne en hier werd Moeder Maria gezegend met een laatste ontmoeting met Yura, die door een raam kroop om haar te zien. In een brief die Yura naar de gemeenschap in de Rue de Lourmel stuurde, zei hij dat zijn moeder “in een opmerkelijke gemoedstoestand verkeerde en me vertelde … dat ik moet vertrouwen op haar vermogen om dingen te dragen en in het algemeen om me geen zorgen over haar te maken. Elke dag herdenken [vader Dimitri en ik] haar op de proskomidia … We vieren de eucharistie en ontvangen elke dag de communie.” Uren na hun ontmoeting werd Moeder Maria naar Duitsland getransporteerd.

“Dankzij onze dagelijkse Eucharistie”, meldde een andere brief van Yura, “is ons leven hier behoorlijk veranderd en om de eerlijke waarheid te vertellen, heb ik niets te klagen. We leven in broederlijke liefde. Dima [vader Dimitri] en ik spreken tot elkaar als ‘tu’ [de intieme vorm van ‘jij’] en hij bereidt me voor op het priesterschap. Gods wil moet begrepen worden. Dit trok me tenslotte mijn hele leven aan en uiteindelijk was het het enige waar ik in geïnteresseerd was, hoewel mijn interesse werd gesmoord door het Parijse leven en de illusie dat er misschien ‘iets beters’ zou zijn – alsof er iets beters zou kunnen zijn. “

In een brief die vader Dimitri naar zijn vrouw stuurde, meldde hij dat hun kerk “een zeer goede” was. Het was een barakkamer die werd getransformeerd, zoals veel andere onwaarschijnlijke structuren in het verleden waren geweest. Ze slaagden er zelfs in om een pictogramscherm en leesstandaard te maken.

Negen maanden lang bleven de drie mannen samen in Compiègne. “Zonder overdrijving”, schreef Pianov na zijn bevrijding in 1945, “kan ik zeggen dat het jaar doorgebracht met [vader Dimitri] een godsgeschenk was. Ik heb geen spijt van dat jaar…. Vanuit mijn ervaring met hem heb ik geleerd te begrijpen welke enorme spirituele, psychologische en morele steun een man aan anderen kan geven als vriend, metgezel en biechtvader…”

Op 16 december werden Yura en vader Dimitri gedeporteerd naar het concentratiekamp Buchenwald in Duitsland, enkele weken later gevolgd door Pianov. In januari 1944 werden vader Dimitri en Yura – nu in gestreepte gevangenisuniformen en met kaalgeschoren hoofden – naar een ander kamp gestuurd, Dora, 40 kilometer verderop, waar onderdelen voor V-1 en V-2 raketten werden vervaardigd in ondergrondse fabrieken. Binnen tien dagen na aankomst kreeg Yura furunculose, een aandoening waarbij grote delen van de huid bedekt zijn met steenpuisten. Op 6 februari werd hij “gestuurd voor behandeling” – een eufemisme voor ter dood veroordeeld. Vier dagen later overleed vaderDimitri, liggend op een vuile vloer, aan een longontsteking. Zijn lichaam werd afgevoerd in crematorium Buchenwald.

Een laatste brief van Yura, geschreven in Compiègne, werd ontdekt in een koffer met zijn bezittingen die uit het kamp naar de Rue de Lourmel waren teruggebracht:

Mijn tranen, Dima [vader Dimitri] zegent jullie, mijn meest geliefden. Ik moet naar Duitsland met Dima, vader  Andrej [die ook in een concentratiekamp stierf] en Anatoli [Vishkovski]. Ik ben absoluut kalm, zelfs enigszins trots om mama’s lot te delen. Ik beloof u dat ik alles met waardigheid zal dragen. Wat er ook gebeurt, vroeg of laat zullen we allemaal samen zijn. Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik nergens meer bang voor ben. . . . Ik vraag iedereen die ik op welke manier dan ook gekwetst heb om mij te vergeven. Christus zij met u!

Moeder Maria, gevangene 19.263, werd in een verzegelde veewagen van Compiègne naar het kamp Ravensbruck in Duitsland gestuurd, waar ze twee jaar standhield, een prestatie die deels te verklaren was door haar lange ervaring met het ascetische leven. Ze werd toegewezen aan Blok 27 in de zuidwestelijke hoek van het grote kamp. Niet ver weg was Blok 31, vol met Russische gevangenen, met wie ze velen bevriend wist te raken.

Niet in staat om met vrienden te corresponderen, is er weinig getuigenis in haar eigen woorden tot ons gekomen, maar gevangenen die de oorlog overleefden, herinnerden haar. Een van hen, Solange Perichon, herinnert zich:

“Ze was nooit terneergeslagen, nooit. Ze klaagde nooit…. Ze was vol goede moed, echt goede moed. We hadden appèls die veel tijd duurden. We werden om drie uur ’s nachts gewekt en we moesten midden in de winter in de open lucht staan totdat de kazerne [bevolking] was geteld. Ze nam dit allemaal rustig op en zei: ‘Nou, dat is dat. Weer een dag achter de rug. En morgen is het weer hetzelfde. Maar op een mooie dag zal de tijd komen dat dit allemaal eindigt.’ … Ze stond met iedereen op goede voet. Iedereen in het blok, wie het ook was, kende haar op gelijke voet. Ze was het soort persoon dat geen onderscheid maakte tussen mensen [of ze] extreem progressieve politieke opvattingen hadden [of] religieuze overtuigingen hadden die radicaal anders waren dan die van haarzelf. Ze liet niets van ondergeschikt belang haar contact met mensen belemmeren.”

Een andere gevangene, Rosane Lascroux, herinnerde zich:

“Ze heeft een enorme invloed op ons allemaal uitgeoefend. Ongeacht onze nationaliteit, leeftijd, politieke overtuigingen – dit had geen enkele betekenis. Moeder Maria werd door iedereen aanbeden. Vooral de jongere gevangenen profiteerden van haar bezorgdheid. Ze nam ons onder haar hoede. We waren afgesneden van onze families en op de een of andere manier voorzag ze ons van een gezin.”

In een memoires benadrukte Jacqueline Pery het belang van de lezingen die Moeder Maria gaf en de discussiegroepen die ze leidde:

“Vroeger organiseerde ze echte discussiekringen … en ik had het geluk om eraan deel te nemen. Hier was aan het einde van de dag een oase. Ze zou ons vertellen over haar maatschappelijk werk, over hoe ze de verzoening van de orthodoxe en katholieke kerken bedacht. We zouden haar ondervragen over de geschiedenis van Rusland, over zijn toekomst, over het communisme, over haar frequente contacten met jonge vrouwen uit het Sovjetleger met wie ze zich graag omringde. Deze discussies, ongeacht hun onderwerp, boden een ontsnapping uit de hel waarin we leefden. Ze stelden ons in staat om onze uitgeputte moraal te herstellen, ze wakkerden in ons de vlam van het denken aan, die nauwelijks flikkerde onder de zware last van afschuw.”

Vaak, schreef Pery, verwees ze naar passages uit het Nieuwe Testament: “Samen gaven we commentaar op de teksten en mediteerden we er vervolgens over. Vaak sloten we af met Compline… Deze periode leek ons een paradijs.”

Maar, zoals een andere gevangene, Sophia Nosovich, in herinnering werd gebracht, “predikte Moeder Maria nooit, maar besprak religie eenvoudigweg met degenen die het zochten, waardoor ze het begrepen en hun geest oefenden, niet alleen hun gevoelens. Wat en hoe ze ook kon, ze zou de nog onvolledig gedoofde vlam van de mensheid in stand houden, ongeacht welke vorm die aannam.”

Dezelfde voormalige gevangene schreef dat “het niet onderdanigheid was die [Moeder Maria] kracht gaf om het lijden te dragen, maar de integriteit en rijkdom van haar innerlijke leven.”

En dit alles gebeurde in wat Moeder Maria niet beschreef als een gevangenis, maar als de hel zelf, niets minder, een beestachtige plek waar obsceniteit, minachting en haat normaal waren en waar honger, ziekte en dood dagelijkse gebeurtenissen waren. In zo’n klimaat kozen velen voor het verdoven van alle gevoelens en terugtrekking als overlevingsstrategie, terwijl anderen in hun wanhoop alleen maar uitkeken naar de dood.

“Ik heb ooit tegen Moeder Maria gezegd”, schreef Sophia Nosovich, “dat het meer was dan een kwestie van dat ik ophield om ook maar iets te voelen. Mijn denkprocessen waren verdoofd en tot stilstand gekomen. ‘Nee, nee’, antwoordde moeder Maria, ‘wat je ook doet, blijf denken. In het conflict met twijfel, werp je gedachte breder en dieper. Laat het de omstandigheden en de beperkingen van deze aarde overstijgen’.”

Een gevangene herinnerde zich zelfs hoe Moeder Maria de altijd rokende schoorstenen van de kampen verschillende crematoria had gebruikt als een metafoor van hoop in plaats van te worden gezien als de enige uitgang van het kamp. “Maar het is alleen hier, direct boven de schoorstenen, dat de rookwolken beklemmend zijn,” zei Moeder Maria. “Wanneer ze hoger komen, veranderen ze in lichte wolken voordat ze zich verspreiden in een onbegrensde ruimte. Op dezelfde manier bewegen onze zielen, zodra ze zich van deze zondige aarde hebben losgerukt, door middel van een moeiteloze onaardse vlucht naar de eeuwigheid, waar leven vol vreugde is.

Anticiperend op haar eigen uitgang uit het kamp via de schoorstenen van de crematoria, vroeg ze een medegevangene van wie ze hoopte dat hij zou overleven om een boodschap te onthouden die eindelijk aan pater Sergej Boelgakov, metropoliet Eulogy en haar moeder zou worden gegeven: “Mijn toestand op dit moment is zodanig dat ik het lijden volledig accepteer in de wetenschap dat dit is hoe de dingen voor mij zouden moeten zijn, en als ik moet sterven, zie ik dit als een zegen van bovenaf.”

Op een ansichtkaart die ze in de herfst van 1944 naar Parijs mocht sturen, zei ze dat ze sterk en gezond bleef, maar ‘helemaal een oude vrouw was geworden’.

Haar werk in het kamp varieerde. Er was een periode dat ze deel uitmaakte van een team van vrouwen die 12 uur per dag een zware ijzeren rol over de wegen en paden van het kamp sleepten. In een andere periode werkte ze in een breiatelier.

Haar benen begonnen plaats te maken. Bij het appèl zou een andere gevangene, Inna Webster, als haar krukken fungeren. Naarmate haar gezondheid achteruit ging, stonden vrienden haar niet langer toe om delen van haar eigen voedsel weg te geven, zoals ze in het verleden had gedaan om anderen in leven te houden.

Vrienden die het overleefden, herinnerden zich dat moeder Maria twee gedichten schreef toen ze in Ravensbruck was, maar helaas geen van beide overleefden. Maar een hoofddoek die ze voor Rosane Lascroux had geborduurd, gemaakt met naald en draad die uit het kleermakersatelier waren gestolen, kwam uiteindelijk ongeschonden uit het kamp. In de stijl van het middeleeuwse tapijt van Bayeux was het een afbeelding van de landing van de geallieerden in Normandië in juni 1944. Haar laatste geborduurde icoon, gekocht met de prijs van haar kostbare broodrantsoen, was van de Moeder Gods die het kindje Jezus vasthield, haar kind al gemarkeerd met de wonden van het kruis.

Met het naderende Rode Leger vanuit het Oosten, verminderden de beheerders van de concentratiekampen de voedselrantsoenen verder, terwijl de bevolking van elk blok sterk toenam van 800 naar 2.500. “Mensen sliepen met drie in een stapelbed”, herinnert een overlevende zich. “Luizen verslonden ons. Tyfus en dysenterie werden een veel voorkomende plaag en decimeerden onze gelederen.”

In maart 1945 was de toestand van Moeder Maria kritiek. Ze moest tussen het appèl door gaan liggen en sprak nauwelijks. Haar gezicht, zoals Jacqueline Pery zich herinnerde, “onthulde intens innerlijk lijden. Het droeg al de sporen van de dood. Toch klaagde moeder Maria niet. Ze hield haar ogen gesloten en leek in een staat van voortdurend gebed te zijn. Dit was, denk ik, haar Hof van Gethsemane.”

In november-december 1944 accepteerde ze een roze kaart die vrijelijk werd uitgegeven aan elke gevangene die vanwege leeftijd of slechte gezondheid van de arbeid wilde worden vrijgesteld. In januari werden allen die dergelijke kaarten hadden ontvangen, opgepakt en overgebracht naar wat het Jugendlager werd genoemd – het “jeugdkamp” – waar de kampautoriteiten zeiden dat elke persoon haar eigen bed en overvloedig voedsel zou hebben. De overplaatsing van moeder Maria was op 31 januari. Hier werd het voedselrantsoen verder verlaagd en namen de uren staand voor appèls toe. Hoewel het midden in de winter was, werden dekens, jassen en jassen in beslag genomen, en daarna zelfs schoenen en kousen. Het sterftecijfer was minstens vijftig per dag. Vervolgens werden alle medische benodigdheden teruggetrokken. Degenen die nog steeds volhardden in het overleven, werden nu geconfronteerd met de dood door schietpartijen en gas, dit laatste mogelijk gemaakt door de bouw van een gaskamer in maart 1945. Hierin werden er 150 per dag geëxecuteerd.

Het is verbazingwekkend dat Moeder Maria vijf weken in het “jeugdkamp” heeft gezeten en uiteindelijk op 3 maart naar het Jugendlager naar het hoofdkamp is teruggestuurd. Hoewel uitgemergeld en besmet met luizen, met haar ogen etterend, begon ze te denken dat ze misschien wel zou leven om terug te keren naar Parijs, of zelfs terug te gaan naar Rusland.

Diezelfde maand kreeg de kampcommandant van Reichsführer Himmler het bevel dat iedereen die niet meer kon lopen gedood moest worden. Hoewel dergelijke bevelen waren voorzien en velen al waren gedood, versnelde het decreet het proces. Met de hulp van Inna Webster en anderen om op te leunen, slaagde Moeder Maria erin om bij appèls te blijven staan, maar dit werd veel moeilijker toen groepen gevangenen in rangen van vijf werden bevolen om degenen te selecteren die die dag moesten worden gedood. Binnen haar blok was Moeder Maria soms verborgen in een kleine ruimte tussen dak en plafond in afwachting van invallen waarin extra “selecties” werden gemaakt.

Op 30 maart werd Moeder Maria geselecteerd voor de gaskamers – Goede Vrijdag zoals het gebeurde. De volgende dag ging ze het eeuwige leven binnen. In de verte was het granaatvuur van het naderende Rode Leger te horen.

De verhalen zijn het oneens over wat er is gebeurd. Volgens een van hen was ze gewoon een van de velen die die dag voor de dood waren geselecteerd. Volgens een ander nam ze de plaats in van een andere gevangene, een Jood, die was uitverkoren. Haar vriendin Jacqueline Pery schreef na afloop:

“Het is heel goed mogelijk dat [Moeder Maria] de plaats innam van een uitzinnige metgezel. Het zou helemaal in overeenstemming zijn geweest met haar gulle leven. Ze bood zich in ieder geval bewust aan de holocaust aan … zo ieder van ons helpen om het kruis te aanvaarden …. Ze straalde de vrede van God uit en communiceerde die aan ons.”

Hoewel ze omkwam in de gaskamer, ging ze niet verloren in de nagedachtenis van de Kerk. Overlevenden van de oorlog die haar hadden gekend, zouden keer op keer de aandacht vestigen op de ideeën, inzichten en activiteiten van de buitenbeentje non die zoveel jaren had doorgebracht om mensen in wanhopige hetero’s te hulp te schieten. Kort na het einde van de Tweede Wereldoorlog verschenen essays en boeken over haar, in het Frans en Rusland. Een Russische film, “Mother Maria”, werd gemaakt in 1982. Er zijn twee biografieën in het Engels geweest en beetje bij beetje de vertaling en publicatie in het Engels van haar meest opmerkelijke essays. Een 22 pagina’s tellende bibliografie van Moeder Maria-gerelateerde geschriften is samengesteld door Dr. Kristi Groberg.

Controversieel in het leven, Moeder Maria blijft tot op de dag van vandaag een onderwerp van twist, een feit dat de traagheid van de orthodoxe kerk kan verklaren bij het toevoegen van haar aan de heiligenkalender, een gebeurtenis die uiteindelijk plaatsvond in 2004. Haar herdenkingsdag is 20 juli. Hoewel ze duidelijk een leven van heldhaftige deugdzaamheid leidde en tot de martelaren van de twintigste eeuw behoort, verhogen haar verbale aanvallen op nationalistische en traditiegebonden vormen van religieus leven nog steeds de bloeddruk van veel orthodoxe christenen. Moeder Maria blijft een aanklacht tegen elke vorm van christendom die Christus vooral in kerkgebouwen zoekt.

* * *

Het grootste deel van dit essay is de inleiding tot Mother Maria Skobtsova: Essential Writings, uitgegeven door Orbis Books. De belangrijkste bron van biografisch materiaal dat in deze tekst wordt gebruikt, is het boek van Vader Serge Hackel, Pearl of Great Price, gepubliceerd in Groot-Brittannië door Darton Longman & Todd en, in Amerika, door St. Vladimir’s Seminary Press.

Jim Forest is redacteur van In Communion, co-secretaris van de Orthodox Peace Fellowship en auteur van verschillende boeken, waaronder Praying with Icons, Ladder of the Beatitudes, Confession: Doorway to Forgiveness en The Wormwood File: E-Mail from Hell.

Bron : :incommunion.org

Vertaling : Kris Biesbroeck © Augustus 2022