HEILIGENLEVEN

Moeder Maria van Parijs: Heilige van de Open Deur

Door Jim Forest

Op 18 januari 2004 erkende de Heilige Synode van het Oecumenisch Patriarchaat in Istanbul Moeder Maria Skobtsova als heilige, samen met haar zoon Yuri, de priester die nauw met haar samenwerkte, Vader  Dimitri Klépinin, en haar goede vriend en medewerker Ilya Fondaminsky. Alle vier stierven ze in Duitse concentratiekampen.

“Geen enkele hoeveelheid gedachten zal ooit resulteren in een grotere formulering dan de drie woorden: ‘Heb elkaar lief’, zolang het liefde tot het einde is en zonder uitzonderingen

Wie de details van haar leven kent, beschouwt moeder Maria Skobtsova vaak als een van de grote heiligen van de twintigste eeuw: een briljante theologe die haar geloof dapper beleefde in nachtmerrieachtige tijden en uiteindelijk in 1945 een martelaarsdood stierf in het concentratiekamp Ravensbruck in Duitsland.

Elizaveta Pilenko, de toekomstige Moeder Maria, werd in 1891 geboren in de Letse stad Riga, toen onderdeel van het Russische Rijk, en groeide op in het zuiden van Rusland op een familielandgoed in de buurt van de stad Anapa aan de oever van de Zwarte Zee. In haar familie stond ze bekend als Liza. Haar vader was een tijdlang burgemeester van Anapa. Later was hij directeur van een botanische tuin en school in Jalta. Van moederskant stamde Liza af van de laatste gouverneur van de Bastille, de Parijse gevangenis die tijdens de Franse Revolutie werd verwoest.

Haar ouders waren vrome orthodoxe christenen wiens geloof de waarden, gevoeligheden en doelen van hun dochter hielp vormgeven. Als kind leegde ze ooit haar spaarpot om bij te dragen aan het schilderen van een icoon die deel zou uitmaken van een nieuwe kerk in Anapa. Op haar zevende vroeg ze haar moeder of ze oud genoeg was om non te worden, terwijl ze een jaar later toestemming vroeg om pelgrim te worden die haar leven doorbrengt met lopen van heiligdom naar heiligdom. (Nog in 1940, toen ze in het door de Duitsers bezette Parijs woonde, vulden de gedachten om op een dag een zwervende pelgrim en missionaris in Siberië te zijn opnieuw haar verbeelding.)

Toen ze veertien was, stierf haar vader, een gebeurtenis die haar zinloos en onrechtvaardig leek en haar naar het atheïsme leidde. “Als er geen gerechtigheid is,” zei ze, “is er geen God.” Ze besloot dat Gods niet-bestaan goed bekend was bij volwassenen, maar geheim hield voor kinderen. Voor haar was de kindertijd voorbij.

Toen haar moeder, die weduwe was, het gezin in 1906 naar Sint-Petersburg verhuisde, bevond ze zich in het politieke en culturele centrum van het land – ook een broeinest van radicale ideeën en groepen.

Ze werd onderdeel van radicale literaire kringen die zich verzamelden rond symbolistische dichters als Alexander Blok, die ze op vijftienjarige leeftijd voor het eerst ontmoette. Blok reageerde op hun onverwachte ontmoeting — Liza was onaangekondigd op bezoek gekomen — met een gedicht met de regels:

Alleen iemand die verliefd is

Heeft het recht om zichzelf een mens te noemen.

In een briefje dat bij het gedicht hoorde, vertelde Blok aan Liza dat er veel mensen stierven waar ze stonden. De wereldvermoeide dichteres spoorde haar aan ‘weg te rennen, weg te rennen van ons, de stervenden’. Ze antwoordde met een geloftestrijd ‘tegen de dood en tegen goddeloosheid’.

Zoals zoveel van haar tijdgenoten voelde ze zich aangetrokken tot links, maar was ze vaak teleurgesteld over de radicalen die ze tegenkwam. Hoewel ze zichzelf als revolutionairen beschouwden, leken ze niets anders te doen dan praten. “Mijn geest verlangde ernaar om heldhaftige prestaties te leveren, zelfs om ten onder te gaan, om het onrecht van de wereld te bestrijden,” herinnerde ze zich. Toch gaf niemand die ze kende daadwerkelijk zijn leven voor anderen. Als haar vrienden horen van iemand die sterft voor de revolutie, merkte ze op, “zullen ze het waarderen, goedkeuren of niet goedkeuren, begrip tonen op een zeer hoog niveau en de nacht bespreken tot de zon opkomt en het tijd is voor gebakken eieren. Maar ze zullen helemaal niet begrijpen dat sterven voor de Revolutie betekent dat je een touw om je nek voelt.”

Liza begon avondcursussen te geven aan arbeiders van de Poutilov-fabriek, maar gaf het later op in desillusie toen een van haar studenten haar vertelde dat hij en zijn klasgenoten niet geïnteresseerd waren in leren als zodanig, maar klassen zagen als een noodzakelijk pad om klerken en bureaucraten te worden. De tiener Liza wilde dat haar werknemers net zo idealistisch waren als zij.

In 1910 trouwde Liza met Dimitri Kuzmin-Karaviev, een lid van de Sociaaldemocratische Partij, beter bekend als de bolsjewieken. Zij was achttien, hij eenentwintig. Het was een huwelijk dat “meer uit medelijden dan uit liefde” werd geboren, merkte ze later op. Dimitri had enkele jaren eerder een korte tijd in de gevangenis doorgebracht, maar maakte tegen de tijd van hun huwelijk deel uit van een gemeenschap van dichters, kunstenaars en schrijvers waarin het normaal was om om drie uur ’s middags op te staan en de nacht door te praten tot het ochtendgloren.

Ze kende niet alleen dichters, maar schreef gedichten in de symbolistische modus. In 1912 verscheen haar eerste dichtbundel, Scythian Shards.

Net als veel andere Russische intellectuelen, zo overwoog ze later, was ze een deelnemer aan de revolutie vóór de revolutie die “zo diep, meedogenloos en fataal over de grond van oude tradities werd gelegd” om vervolgens veel meer te vernietigen dan het creëerde. “Zulke moedige bruggen hebben we gebouwd naar de toekomst! Tegelijkertijd werd deze diepte en moed gecombineerd met een soort verval, met de geest van sterven, van spookachtigheid, vergankelijkheid. We zaten in de laatste akte van de tragedie, de breuk tussen het volk en de intelligentsia.”

Zij en haar vrienden spraken ook theologie, maar net zoals hun politieke ideeën helemaal geen verband hielden met het leven van gewone mensen, zweefde hun theologie ver boven de werkelijke Kerk. Er was veel dat ze misschien hadden kunnen leren, dacht ze later in haar leven, van ‘elke oude bedelaarsvrouw die hard was bij haar zondagse kniebuigingen in de kerk’. Voor veel intellectuelen was de Kerk een idee of een verzameling abstracte waarden, niet een gemeenschap waarin men werkelijk leeft.

Hoewel ze zichzelf nog steeds als een atheïst beschouwde, herleefde en verdiepte ze beetje bij beetje haar eerdere aantrekkingskracht tot Christus, nog niet Christus als de vleesgeworden God, maar Christus als een heldhaftig mens. “Niet voor God, want Hij bestaat niet, maar voor de Christus,” zei ze. “Hij is ook overleden. Hij zweette bloed. Ze sloegen Zijn gezicht … [terwijl] wij langskwamen en Zijn wonden aanraakten en toch niet door Zijn bloed verbrand werden.”

De ene deur ging open naar de andere. Liza voelde zich aangetrokken tot het religieuze geloof dat ze na de dood van haar vader overboord had gegooid. Ze bad en las het Evangelie en het leven van heiligen. Het leek haar dat de werkelijke behoefte van het volk niet aan revolutionaire theorieën was, maar aan Christus. Ze wilde ‘het eenvoudige woord van God verkondigen’, vertelde ze Blok in een brief uit 1916. In hetzelfde jaar verscheen haar tweede dichtbundel, Ruth, in Sint-Petersburg.

Ze besloot theologie te studeren en bood zich aan voor toegang tot de Theologische Academie van het Alexander Nevski-klooster in Sint-Petersburg, in die tijd een volledig mannelijke school waarvan de studenten zich voorbereidden op de priesterwijding. Even verrassend als ze wilde studeren, was het besluit van de rector dat ze toegelaten mocht worden.

In 1913 liep Liza’s huwelijk op de klippen. (Later in zijn leven werd Dimitri christen, sloot zich aan bij de katholieke kerk en leefde en werkte later onder jezuïeten in West-Europa.) In oktober werd haar eerste kind, Gaiana, geboren.

Net toen de Eerste Wereldoorlog begon, keerde Liza met haar dochter terug naar het landhuis van haar familie in de buurt van Anapa in het diepe zuiden van Rusland. Haar religieuze leven werd intenser. Een tijdlang droeg ze in het geheim loden gewichten die in een verborgen riem waren genaaid om zichzelf eraan te herinneren “dat Christus bestaat” en ook om zich er meer van bewust te zijn dat van minuut tot minuut veel mensen leden en stierven in de oorlog. Ze realiseerde zich echter dat de primaire christelijke ascese niet zelfversterving was, maar een zorgzaam antwoord op de behoeften van andere mensen, terwijl ze tegelijkertijd probeerde betere sociale structuren te creëren. Ze sloot zich aan bij de noodlottige Sociaal-Revolutionaire Partij, een beweging die, ondanks het contrast in namen, veel democratischer was dan Lenins Sociaaldemocratische Partij.

Tijdens een volgend bezoek aan Sint-Petersburg bracht Liza uren door met een bezoek aan een kleine kapel die vooral bekend staat om een helend pictogram waarin kleine munten waren ingebed toen de bliksem  insloeg op de arme doos die in de buurt stond – het werd de Moeder gods genoemd, vreugde van de verdrietige, met Kopeks. Hier bad ze in een donkere hoek, bekeek haar leven zoals men zich zou kunnen voorbereiden op de biecht, en voelde eindelijk Gods overweldigende aanwezigheid. ‘God is overal’, wist ze met zekerheid, ‘uniek en alles vergoelijkend’.

In oktober 1917 was Liza aanwezig in Sint-Petersburg toen de Voorlopige Regering van Rusland werd omvergeworpen door de bolsjewieken. Toen ze deelnam aan het Al-Russische Sovjetcongres, hoorde ze Lenins luitenant, Leon Trotski, mensen uit haar partij ontslaan met de woorden: “Uw rol is uitgespeeld. Ga waar je hoort, in de vuilnisbak van de geschiedenis!”

Op weg naar huis ontsnapte ze ternauwernood aan standrechtelijke executie door een bolsjewistische zeeman ervan te overtuigen dat ze een vriendin was van Lenins vrouw. Het was op die moeilijke reis van vele treinritten en lange wachttijden op treinstations dat ze de omvang begon te zien van de catastrofe waarmee Rusland nu werd geconfronteerd: terreur, willekeurige moord, bloedbaden, verwoeste dorpen, de heerschappij van hooligans en misdadigers, honger en massale ontwrichting. Hoe afschuwelijk anders was de werkelijke revolutie dan de dromen van revolutie die ooit de verbeelding van zoveel Russen, niet in de laatste plaats de intellectuelen, hadden gevuld!

In februari 1918, in de begindagen van de Russische Burgeroorlog, werd Liza gekozen tot locoburgemeester van Anapa. Ze hoopte dat ze de essentiële diensten van de stad kon laten werken en iedereen kon beschermen die gevaar liep voor het vuurpeloton. “Het feit dat er een vrouwelijke burgemeester was,” merkte ze op, “werd gezien als iets dat duidelijk revolutionair was.” Zo verdragen ze ‘opvattingen die van geen enkele man zouden zijn getolereerd’.

Ze werd waarnemend burgemeester nadat de bolsjewistische burgemeester van de stad vluchtte toen het Witte Leger de controle over de regio overnam. Opnieuw was haar leven in gevaar. Voor de Witte krachten zag Liza er net zo rood uit als elke bolsjewiek. Ze werd gearresteerd, gevangengezet en berecht voor collaboratie met de vijand. In de rechtbank stond ze op en sprak in haar eigen verdediging: “Mijn loyaliteit was niet aan een denkbeeldige regering als zodanig, maar aan degenen wiens behoefte aan gerechtigheid het grootst was, het volk. Rood of wit, mijn positie is hetzelfde – ik zal handelen voor gerechtigheid en voor de verlichting van het lijden. Ik zal proberen mijn naaste lief te hebben.”

jHet was dankzij Daniel Skobtsov, een voormalige schoolmeester die nu haar rechter was, dat Liza executie vermeed. Na het proces zocht ze hem op om hem te bedanken. Ze werden verliefd en binnen enkele dagen trouwden ze. Het duurde niet lang of Liza was opnieuw zwanger.

Het tij van de burgeroorlog keerde nu in het voordeel van de bolsjewieken. Zowel Liza als haar man waren in gevaar, evenals haar dochter en ongeboren kind. Ze namen de beslissing die vele duizenden namen: het was het veiligst om naar het buitenland te gaan. Liza’s moeder, Sophia, ging met hen mee.

Hun reis bracht hen over de Zwarte Zee naar Georgië in de bedorven greep van een door storm geslagen stoomboot. Liza’s zoon Yura werd in 1920 geboren in Tbilisi. Een jaar later vertrokken ze naar Istanbul en reisden van daaruit naar Joegoslavië waar Liza beviel van Anastasia, of Nastia zoals ze in de familie werd genoemd. Hun lange reis eindigde uiteindelijk in Frankrijk. Ze kwamen in 1923 in Parijs aan. Vrienden gaven hen gebruik van een kamer. Daniel vond werk als parttime leraar, hoewel de baan te weinig betaalde om uitgestrekte gebieden te door te trrekken. Om hun inkomen aan te vullen, maakte Liza poppen en beschilderde zijden sjaals, vaak tien of twaalf uur per dag werkend.

Een vriendin stelde haar voor aan de Russian Student Christian Movement, een orthodoxe vereniging opgericht in 1923. Liza begon lezingen bij te wonen en deel te nemen aan andere activiteiten van de groep. Ze voelde zichzelf geestelijk en intellectueel weer tot leven komen.

In de strenge winter van 1926 kreeg iedereen in het gezin griep. Allen herstelden behalve Nastia, die met elke dag dunner werd. Eindelijk stelde een arts meningitis vast. Het Pasteur Instituut accepteerde Nastia als patiënt en gaf Liza ook toestemming om dag en nacht te blijven om voor haar dochter te zorgen.

Liza’s wake mocht niet baten. Na een maand in het ziekenhuis overleed Nastia. Zelfs toen, een dag en nacht, zat haar verdrietige moeder naast Nastia, niet in staat om de kamer te verlaten. Tijdens die desolate uren begon ze te voelen hoe ze nooit “de betekenis van berouw had gekend, maar nu ben ik ontzet over mijn eigen onbeduidendheid …. Ik heb het gevoel dat mijn ziel mijn hele leven door steegjes is geslingerd. En nu wil ik een authentieke en gezuiverde weg. Niet uit geloof in het leven, maar om de dood te rechtvaardigen, te begrijpen en te accepteren…. Geen enkele hoeveelheid gedachten zal ooit resulteren in een grotere formulering dan de drie woorden: ‘Heb elkaar lief’, zolang het maar liefde tot het einde is en zonder uitzonderingen. En dan wordt het hele leven verlicht, wat anders een gruwel en een last is.”

De dood van iemand van wie je houdt, schreef ze, “werpt de poorten open naar de eeuwigheid, terwijl het hele natuurlijke bestaan zijn stabiliteit en zijn samenhang heeft verloren. De wetten van gisteren zijn afgeschaft, verlangens zijn vervaagd, zinloosheid heeft betekenis verdrongen en een andere, zij het onbegrijpelijke Betekenis, heeft ervoor gezorgd dat vleugels op iemands rug zijn ontkiemd …. Voor de donkere put van het graf moet alles opnieuw worden onderzocht, afgemeten aan leugens en corruptie.”

Na de begrafenis van haar dochter werd Liza zich ‘bewust van een nieuw en bijzonder, breed en allesomvattend moederschap’. Ze kwam uit haar rouw met een vastberadenheid om “een authentieker en gezuiverder leven” te zoeken. Ze voelde dat ze een “nieuwe weg voor me zag en een nieuwe betekenis in het leven, om een moeder te zijn voor iedereen, voor iedereen die moederlijke zorg, hulp of bescherming nodig heeft.”

Lees verder “Heiligenleven : Moeder Maria van Parijs…..”